
Volti e Luoghi (Faces & Places)

Mostra fotografica di antonio bria





• Oriente, /o.rièn.te/ sostanivo maschile

1. Uno dei quattro punti cardinali, corrispondente alla direzione dalla quale sorge
il sole; levante, est. “il cammino apparente del sole si svolge da oriente a
occidente”.

2. Denominazione riservata, secondo un criterio assoluto o relativo, a territori o
paesi situati o tradizionalmente considerati a est, in contrapposizione a quelli
europei: l’Estremo Oriente; il Medio Oriente (o il Vicino Oriente); l’oriente
europeo; il complesso di civiltà e culture dei paesi asiatici (contrapposte a quelle
occidentali).

• Dizionario Google (Oxford Languages).



C a n a le  S cu ru s o – V i l la p ia n a  – ( I ta l ia )  S a n  V i to  – A nt ico  A cq u e d otto 1990 (C i rca )



• Io lascio un bianco e torbido solco, acque pallide, volti più pallidi, dovunque io navighi.
I flutti gelosi si gonfiano lungo le fiancate per sommergere la mia traccia. Facciano pure,
ma prima io passo.

• Ahab dalla finestra della sua cabina della Pequod al tramonto.

• Moby Dick, Or The Whale

• Herman Melville

• I leave a white and turbid wake; pale waters, paler cheeks, where’er I sail. The envious billows
sidelong swell to whelm my track; let them; but first I pass.



A ntwe rp e n  – (B e lg io ) .  11  N ove m b re  2010 .  L’11  N ove m b re  I n  B e lg io  S i  C e le b ra  I l  G iorn o  
d e l l ’A rm ist i z io  e la  F in e  De l la  I  G u e rra  Mon d ia le .



• La «profezia» di Hitler del discorso del 30 gennaio 1939

• «Oggi voglio essere di nuovo un profeta: Se l’ebraismo finanziario
internazionale dentro e fuori l’Europa dovesse riuscire a precipitare ancora una
volta i popoli in una guerra mondiale, il risultato non sarà la bolscevizzazione
della terra e con ciò la vittoria dell’ebraismo, ma l’annientamento della razza
ebraica in Europa (sondern die Vernichtung der jüdischen Rasse in Europa)».

• Ad Auschwitz più di 1 milione e mezzo di persone trovò la morte. Anche se 
detto così non rende ragione di ciò che effettivamente sia successo ad 
Auschwitz, a Treblinka, a Dachau, Bełżec, Buchenwald, Chełmno, Mauthausen e 
ancora e ancora. Ancora una volta mi chiedo, Come è stato possibile?

https://it.wikipedia.org/wiki/Campo_di_sterminio_di_Be%C5%82%C5%BCec
https://it.wikipedia.org/wiki/Buchenwald
https://it.wikipedia.org/wiki/Campo_di_sterminio_di_Che%C5%82mno
https://it.wikipedia.org/wiki/Campo_di_concentramento_di_Mauthausen


A u s chwitz - Oswie c im – (Po lon ia ) .  13  A p r i le  2009 .  A rb e i t Ma ch  F re i ,  L’ in g re s s o .



• Giro per l’ex caserma, cercando la solitudine e la riflessione, e in effetti non c’è 
molta gente, c’è silenzio. Una guida illustra a un gruppo di studenti i supplizi che i 
nazisti comminavano agli internati. Mi fermo e assisto anche io. 

• Entro in alcuni block. L’angoscia è il sentimento che inizia a salire dallo stomaco, 
verso la gola e gli occhi. Migliaia di oggetti ammonticchiati a testimoniare ogni 
singola storia: un paio di occhiali, una protesi di gamba, valigie con sopra scritto 
nomi e provenienza, scarpe, una bambola mutilata … una montagna di capelli. 

• I letti a castello; li osservo e mi rendo conto che non riesco a trovare una parola 
adeguata, in effetti “letti” è un’esagerazione. Fuori un doppio recinto di filo 
spinato, ancora lì a dimostrare la sua potenza dissuasiva. 

• (antonio bria da Ultimo Domicilio Conosciuto)



A u s chwitz  - Oswie c im – (Po lon ia ) .  13  A p r i le  2009 .  La  Re c in z ion e  I nte rn a .



• In Plaza de Mayo le Madri (Asociación Madres de Plaza de Mayo) hanno
manifestato per anni chiedendo giustizia per i loro figli desaparecidos, ossia i
dissidenti scomparsi durante la dittatura militare in Argentina tra il 1976 e
il 1983.

• L'associazione è composta da donne che hanno tutte lo stesso obiettivo:
rivendicare la scomparsa dei loro figli e ottenerne la restituzione, attività che
hanno svolto e svolgono da oltre un trentennio.

• I figli delle madri di Plaza de Mayo sono stati tutti arrestati e tenuti illegalmente
prigionieri ("desaparecidos": letteralmente "scomparsi" in spagnolo) dagli agenti
della polizia argentina in centri clandestini di detenzione durante il periodo
passato alla storia come la guerra sporca, così chiamata per i metodi illegali ed
estranei ad ogni diritto utilizzati dalla giunta militare, e la maggioranza di loro è
stata prima torturata ed in seguito assassinata, e fatta sparire nella più assoluta
segretezza.

• Qui (nel 2008) siamo in un’altra situazione …

https://it.wikipedia.org/wiki/Desaparecidos
https://it.wikipedia.org/wiki/Dittatura
https://it.wikipedia.org/wiki/Argentina
https://it.wikipedia.org/wiki/1976
https://it.wikipedia.org/wiki/1983
https://it.wikipedia.org/wiki/Desaparecidos
https://it.wikipedia.org/wiki/Guerra_sporca


B u e n o s  A i re s  (A rge nt in a )  – P la za De  Mayo.  15  Ma rzo  2008 .



B u e n o s  A i re s  – (A rge nt in a) .  S a n  Te lm o.  Ma rzo  2008 .



• Sul suo volto la tenue fioritura di uno sguardo che, in un altro uomo, sarebbe presto 
sbocciato in un sorriso. Herman Melville, Moby Dick.



Riga  (Letton ia ) .  Ra d u n o  B ike rs  15  A gosto  2007 .



Riga  (Letton ia ) .  Mu s ic i sta  in  S t ra d a .  15  A gosto  2007 .



R i g a  ( L e t t o n i a ) . L a C a s a  D e l l e  Te s t e  N e re ,  P i a z z a  d e l  M u n i c i p i o .  1 5  A g o s t o  2 0 0 7 .



• Berlino è già un’altra Berlino. Anche se il muro è onnipresente. È una città proiettata verso il futuro, 
architetti da tutto il mondo hanno ridisegnato la città là dove correva il muro della separazione. 

• E proprio là, a metà strada tra Potsdamerplatz e Alexanderplatz, sta il memoriale alla Shoah: una 
spianata con migliaia di stele di cemento color grigio. 

• I parallelepipedi appaiono a prima vista più o meno della stessa altezza, ma il pavimento che 
consente di addentrarsi nel reticolo è di altezza diseguale, di modo che entrando tu sprofondi dentro 
il monumento. Il monumento ti mangia, disorientato sprofondi nell’angoscia. Se voleva questo, 
l’artista, con me ha raggiunto lo scopo. 

• (antonio bria da Ultimo Domicilio Conosciuto)



B e r l in o  (G e rm a n ia ) .  Mon u m e nto  Me m or ia le  A l la  S h oa h  I n  V ia  Ha n n a  A re n d t .  A gosto  2007 .



B e r l i n o  ( G e r m a n i a ) .  Po t s d a m e r p l a t z .  O t t o b re  2 0 0 9 .



• […] visito il Museo Ebraico in Lindenstraße. Subito resto colpito dall’Installazione Shalechet
– Foglie cadute, con la forte sensazione che non sono io, non sono il solo, anche qui l’artista 
colpisce tutti, forte, colpisce duro. 10.000 volti in acciaio punzonato sono distribuiti sul 
pavimento dello Spazio Vuoto della Memoria: accetti l’invito a camminare sui volti e ad 
ascoltare il fragore prodotto dalle lastre di metallo che sbattono l'una contro l’altra; 

• ma il rumore di metallo che sbatte e l’angoscia per tutti quei morti ti inducono a uscire al più 
presto dalla sala. Lo fai, ma sei costretto a fare il percorso a ritroso senza poter smettere di 
calpestare le teste delle vittime della Shoah. 

• (antonio bria da Ultimo Domicilio Conosciuto)



B e r l in o  (G e rm a n ia ) .  Mu s e o  Eb ra ico  - L in d e n st ra ße . I n sta l la z ion e  S h a le ch et – Fog l ie  C a d u te .  
A gosto  2007 .



• Il saggio Lago Alpino gli aveva raccontato dell’eccezionale.

• L’eccezionale è un attimo, ti colpisce, spesso superficialmente, e passa via. A volte ti lascia
indifferente, quasi fosse previsto. Passa normalmente, come parte del normale. Ma chi può
prevedere gli effetti di uno scavo quotidiano, costante ed insistente, impercettibile in ogni suo
istante, ma deflagrante nel momento della riuscita.

• Niente di eccezionale di sicuro. Ma piano piano, a poco a poco come la goccia d’acqua inerme
ed impotente scava la roccia più possente e dura. Poi all’improvviso e senza la possibilità di
porvi rimedio, inesorabile scoppia la primavera. La roccia fragorosamente rompe in mille pezzi
che nessuno può tenere insieme e tutto sembra chiaro in un attimo. Cristalli di luce
illuminano infiorescenze profumatissime.

• Ma com’è che accade?



B le d  J eze ro – (S love n ia ) .  N ove m b re  2006 .



C ove ntr y  (Re g n o  Un i to ) .  You th  S oc ia l  C e ntre .  N ove m b re  1991 .



L o n d ra  – ( Re g n o  U n i t o ) .  N o v e m b re  1 9 9 1 .



Pra ga  – (Re p u b b l i ca  C e ca )  – C a ste l lo,  C a m b io  De l la  G u a rd ia .  A p r i le  2 0 0 5 .



Ostrava  – (Re p u b b l i ca  C e ca ) .  B a m b in a  g ioca  con  u n  Top o  n e l la  Fonta n a  d i  P ia zza  
Pro ke s ovo .  S ette m b re  2006 .



Sulla via del ritorno gli domando: “Potrebbe invecchiare in quella casa, Eduard? Finire come un eroe di
Turgenev?”. Si mette a ridere, stavolta con un risolino secco ma di cuore. No, non ci si vede. Proprio no.
La pensione, la vita tranquilla, non sono cose per lui. Lui per la sua vecchiaia ha un’altra idea. “Conosce
l’Asia centrale?”.

No, non la conosco, non ci sono mai stato. Ma già da bambino ho visto delle fotografie: quelle scattate
da mia madre nel lungo viaggio durante il quale mio padre si è occupato di me con affetto maldestro –
all’epoca i padri non avevano l’abitudine di occuparsi dei figli piccoli. Erano foto che mi angosciavano e
mi facevano sognare. Rappresentavano per me l’assoluta lontananza.

Di tutti i luoghi del mondo, continua Eduard, l’Asia centrale è quello in cui si trova meglio. In città
come Samarcanda o Barnaul. Città schiantate dal sole, polverose, lente, violente. Laggiù, all’ombra delle
moschee, sotto le alte mura merlate, ci sono dei mendicanti. Un sacco dei mendicanti. Sono vecchi
emaciati, con i volti cotti dal sole, senza denti, spesso senza occhi. Portano una tunica e un turbante
anneriti dalla sporcizia, ai loro piedi è steso un pezzo di velluto su cui aspettano che qualcuno getti
qualche monetina, e quando qualche monetina cade non ringraziano. Non si sa quale sia stata la loro
vita, ma si sa che finiranno nella fossa comune. Sono senza età, senza beni, ammesso che ne abbiano mai
avuti – è già tanto se hanno ancora un nome. Hanno mollato tutti gli ormeggi. Sono dei relitti. Sono dei
re.

Questo sì che gli piace.

• Emmanuel Carrère, Limonov. Ultima pagina.



B u ch a ra – (Uzb e k ista n ) .  De ath  Towe r.  A gosto  2008 .



B u c h a ra – ( U z b e k i s t a n ) .  D e a t h  To w e r,  F i a t  1 2 5  S p e c i a l .  A g o s t o  2 0 0 8 .



B u c h a ra – ( U z b e k i s t a n ) .  Gy p sy G i r l .  A g o s t o  2 0 0 8 .



S a m a rq a n d  – (Uzb e k ista n ) .  Re g i sta n .  S ette m b re  2008 .



S a m a rq a n d  – (Uzb e k ista n ) .  Re g i sta n .  S ette m b re  2008 .



S a m a rq a n d  – (Uzb e k ista n ) .  T im u r  A m u r  (Ta m e r la n o)  Ma u s o le u m .  S ette m b re  2008 .



S a m a rq a n d  – (Uzb e k ista n ) .  Don n e  a l  f re s co  n e l  C ort i le  d i  u n  C a rava nse rrag l io  in  att iv i tà  d i  
C u c i to  e  C h ia cch ie re .  S ette m b re  2 0 0 8 .



Ta l l in – (Eston ia ) .  V i sta  d a  Tom p e a .  A gosto  2007 .



Ta l l i n – ( E s t o n i a ) .  Ve rs o  To m p e a .  A g o s t o  2 0 0 7 .



• Scomparve alla mia vista girandosi dall’altra parte; mai più la vidi, poiché la 
battaglia volgeva altrove. 

• [Se ne andò girandosi dall’altra parte; mai più la vidi, mentre riparavo all’estero per 
fuggire al nemico.] 

• Te ne sei andata, facendo il giro più largo, di modo che io potessi guardarti, 
camminare …



B e r l in o  (G e rm a n ia ) .  A lexa n d e rp latz .  Ottob re  2 0 0 9 .



• Lupul ulula. Lupul ululà. Castello ululì. Frankenstein Junior.



B ra n – (Rom a n ia ) .  C a ste lu l Dra cu la .  N ove m b re  1999 .



• «Videmus nunc per speculum et in aenigmate» («Ora vediamo come attraverso uno specchio, 
in maniera confusa, distorta»); «Era una bella mattina di fine novembre» (Umberto Eco, 
dall’Incipit de Il nome della rosa); «Era una notte buia e tempestosa». (Snoopy).



Mo nt  S a int  Mich e l  – (F ra n c ia ) .  S ette m b re  2007 .



• C’è un luogo, nei miei pensieri. C’è un luogo nella mia mente. Della mia mente. Da 
quando ero ragazzo. 

• Un luogo che è tanti luoghi. Che si trova dappertutto. Un luogo minimale. Di piccola 
città. Di strada poco trafficata. Di un muro di mattoni rossi. Di officina meccanica. Di 
trattoria vuota. 

• Un luogo fatto di stazione del treno. Di porto di mare, verso est.



Po rto  d i  C o lo n ia  – (Uru g u ay ) .  Ma rzo  2008 .



• “L’estuario del San Lorenzo era una risposta inattesa.

Alle spalle di Guy, seduta sul pagliericcio, Nancy Claus intratteneva le bambine. Spiegava
che il fiume, migliaia d’anni prima, s’era scavato una via verso il mare. Aveva eroso il
granito, strappato terra alle sponde, abbattuto foreste. Guy pensò che a raccontarla in quel
modo, sembrava che il fiume avesse deciso dove passare. In realtà, il San Lorenzo aveva
eroso il granito che la corrente gli consentiva, non un granello di più. Aveva abbattuto
foreste fin dove le piene riuscivano a salire e strappato la terra che si lasciava strappare.

A ben guardare, pur con tutta la forza delle sue acque, il San Lorenzo s’era dovuto
accontentare dell’unico letto possibile. La scelta era soltanto un modo di dire, un punto di
vista ristretto, che non teneva conto di troppi dettagli. Allo stesso modo, pensò, gli uomini
si convincono di scegliere, ma il cammino che percorrono è sempre l’unico che hanno a
disposizione.

Guy era il fiume. Pensò di aver preso la decisione migliore, ma solo perché era l’unica
possibile. Il fiume doveva aprirsi la via fino al mare, per non finire in secca e morire.”

• Manituana – Wu Ming



Ta s h ke nt  – Fe rg h a n a Hig hway  – (Uzb e k ista n ) .  S ette m b re  2 00 8 .



• Ballano, danzano. E tu pensi che lo fanno per te. In realtà ballano, danzano per 
loro, per il loro piacimento. 

• (Rodolfo il Chimico)



Ta s h ke nt  – (Uzb e k ista n ) .  S ette m b re  2008 .  B a l letto  Tra d iz ion a le  a l  R i stora nte  S u l ta n .
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